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Construcci6n autobio grSfrcay exilio:
entre la memoria individual y la
colectiva
Se presenta en este articulo una reflexi6n sobre un aspecto de la condici6n del
exilio: la intenelacion entre memoria personal y colectiva, a partir de cinco obras
singulares y complementarias:Yida en claro (ry++), de ]osd Moreno Vitla, Otoito
en Madrid hacia r95o (r98), de luan Benet, Los aflos sin excusa (ry7), de Car-
los Barral, Autobiograffa de Federico S6nchez GSZil, de Jorge Sempriln y Trave-
sias (r925-r95) Qooj), de Jaime Salinas. Utilizando el concepto de memoria
individual y colectiva desanollado por Paul Ricoeur se discute la dificil combi-
naci6n de ambas entre los escritores en situaci6n de exilio y dictadura a causa del
mas dificil funcionamiento de los mds minimos mecanismos que permiten su in-
teracci6n. A partir de la dificil conciliaci6n entre andcdota individual y experien-
cia colectiva consiguen estos autores una versi6n de la historia: ambigua y par-
cial" de intervenci6n y amago, acentuando asi las contradicciones de Ia autobio-
grafia. El suefio imposible de una memoria total que integrara la individual, la
colectiva y la historica, se revela como mds dificil de conseguir para estos
memorialistas.
A veces siento que hay una clandestina finidad entre
edades, estaciones y horas que no se manifiesta en el
instante pero que emerge lentamente de una memoria
que Ia registr6 con una tinta simpdtica que s6lo el tiem-
po saca  la superficie del recuerdo. (juan Benet)
Se podria comparar la necesidad y abuso del telefonino (segrin el neologismo
propuesto por Fernando L6zaro Carreter) con la escritura en el exilio. Se trata
de una escritura dirigida a uno mismo, sin esperanzas de poder publicar (o de
poder comunicar), esperando cartas que no llegan, o escribiendo textos (llama-
das, mensajes SMS) que son corno un SOS publico, elaborados con una falta
total de discreci6n o de pudor. Se completa el cuadro de la comunicaci6n litera-
ria en esas circunstancias si afradimos el elemento velocidad tan caracteristico
de nuestro presente: la premura de comunicaci6n que introduce el telefonino e
internet, con esa aparente facilidad de acceso al otro, y una virtual desaparici6n
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de las distancias, rnientras aumenta siempre mAs Ia soledad. La lentitud es fuen-
te de aislamiento y de desesperacidn. Como ha afirmado l-uciano di Gregorio:
Desde un punto de vista psicologico el telefonino es un regulador de la distancia y un
moderador de la separaci6n, determinada no solo de ia distancia fisica, sino en especial
de aquella miis intolerable de naturaleza sentimental que nace de las experiencias de falta
y de perdida del contacto con el otro. (35)
De un modo semejante s la experiencia del exilio y su expresi6n literaria, en la
doble acepci6n que ha articulado Claudio Guill6n: como superaci6n o de "con-
tra-exilio", o como lamento ovidiano y bfsqueda de vias de un retorno imposi-
ble, moderando la separaci6n, suple la falta o pdrdida de contacto con el otro. Y
asi tambi6n la escritura memorialista bajo esas circunstancias.
La experiencia del exilio en nuestros dias ha perdido parte de su cariicter
tr6gico. Hay todavia un alejamiento de la tierra natal, pero se ha perdido com-
pletamente el aura que provocaba el cortar los lazos con la cultura originaria:
familia y amigos, lengua y cultura. Lo individual y lo social. En nuestros dias
han adquirido una trdgica normalidad que linda con la banalidad. Se podria ale-
gar que la condici6n del exiliado se ha masificado. Y Ia vida en condici6n de
dictadura, acabados los inrperios coloniales de los siglos xtx y xx, se ha con-
vertido por desgracia en Ia norma de vida para mds de dos terceras partes de los
habitantes del planeta. Por ello la escritura testimonial que narra el exilio o la
vida bajo condiciones de dictadura, ha perdido buena parte de su aura y corre
un peligro de absoluta banalizaci6n. Quizds por ello, desde la doble perspectiva
de la p6rdida de dramatismo y de la caida en lo adocenado, la literatura espano-
la de la segunda mitad del siglo xx funciona como ejemplo y premonici6n de lo
que ha acaecido en otros ambientes. Me interesa aqui introducir una reflexi6n
sobre un aspecto de la condici6n del exilio: la interrelaci6n entre memoria per-
sonal y colectiva, a partir de cinco obras singulares y complementarias: Vida en
claro (t944), de |os6 Moreno Yllla, Otono en Madrid hacia ry5o (rS8Z), de Juan
Benet, lo-s anos sitt excusa (t975), de Carlos Barral, Autobiografia de Federico
Sdnchez (t977), de Jorge Semprun, y Travesias (rSzS-rgS) (zoo3), de )aime Sali-
nas. Estos autores, de est6ticas y situaciones bien diversas, ofrecen en algunos de
sus textos muestras de un paradigma de la constrrrcci6n autobiogrdfica del
exilio desde, por lo menos dos posibilidades: la Espana interior, sometida a la
dictadura franquista y la peregrina o trasterrada, Ia del exilio. Y en su escritura
asistimos a una caracteristica tensi6n entre lo individual y lo colectivo.
Gabriel Garcia Mdrquez ha publicado recientemente la primera entrega de
sus memorias, Vivir para contarla (zooz). En ese relato apasionante de su in-
fancia y juventud y los primeros pasos como escritor, lo que cuenta le hace vi-
vir. Y el recontar/recordar su vida se convierte en la mejor de sus novelas. De
hecho lo justifica en un fragmento en el que desvela la prrlctica de contar falsos
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libros que escribe, Ia "novela hablada" - construida dice - "para entretener al
auditorio y engaflarme a mi mismo" (428). Aunque s6 que est6 hablando de fic-
ciones paralelas, la novela oral que encubre la que realmente est6 escribiendo,
una reflexi6n sobre esta superposici6n de narraciones contiene una definici6n
que es aplicable a la autobiograffa: "estoy convencido de que contar la historia
verdadera es de mala suerte. Me consuela, sin embargo, que alguna vez la histo-
ria oral podria ser mejor que la escrita, y sin saberlo estemos inventando un
nuevo gdnero que ya le hace falta a la literatura: la ficci6n de la ficci6n" (428).La
afirmaci6n del novelista colombiano hace pensar que la tradicional sospecha
acerca del grado de verdad en la autobiografia queda resuelto: todo es ficci6n. O
mejor, "ficci6n de la ficci6n." La rinica soluci6n seria escribir al filo de Ia vida.
Lo parece confirmar la conclusi6n genial de uno de los hermanos de Mdrquez,
de apenas seis aflos: "lo primero que un escritor debe escribir son sus memorias,
cuando todavia se acuerda de todo" (+8o). Y que convierte en justisimo el epi-
grafe: "la vida no es la que uno vivi6, sino la que uno recuerda y c6mo la recuer-
da para contarla." El irresoluble conflicto entre verdad y ficci6n en la autobio-
graffa quedaria en parte solucionado. Pero no es s6lo este conflicto lo que quie-
ro discutir aqui. Me interesa mucho mis el engarce entre una memoria personal
y otra colectiva como uno de los elementos decisivos en la construcci6n auto-
biogrdfica.
Casi todos los memorialistas plantean una reflexi6n te6rica sobre sus me-
morias, en Ia que leemos Ias razones profundas de su escritura. fosd Moreno Vi-
lla en Vida en claro se ve en la necesidad de escribir unas memorias para su hijo,
como una justificaci6n de la propia vida. Estamos en ry44, en M6xico. Moreno
Villa gusta de presentar im6genes que responden a su vida, trazando significa-
dos secretos, que 6l intenta anahzar e interpretar, dirigi6ndose a este lector ideal
que es su propio hijo. En este caso puede ser ritil recordar una afirmaci6n de
Paul Eakin. El yo se expresa a si mismo mediante las met6foras que 6l crea y
proyecta, y lo conocemos a trav6s de estas met6foras; pero no existi6 como exis-
te ahora y como es ahora antes de crear sus met6foras. No vemos ni tocamos el
yo, pero vemos y tocamos sus metiforas: y asi nosotros "conocemos" el yo, acti-
vidad o agente, representado en Ia met6fora y Ia metaforizaci6n (82). De hecho,
a pesar de que el segundo pirrafo del libro de Moreno Villa sea una declaraci6n
contra el "simbolismo," luego pasar6 trescientas pdginas analizando e interpre-
tando los simbolos que han marcado su existencia. Pero si a:tua asi es, en buena
parte, por la imposibilidad de encontrar unos referentes en el presente de escri-
tura de las memorias y ver abandonado en un lejano Madrid, en un pasado en
colectividad, lo mejor de su vida.
La simbologia del norte-sur le lleva a preguntarse: "Qud soy? C6mo soy?"
(rr). La respuesta Ia encuentra a partir del anillisis de las habitaciones donde ha
vivido. Sentencia la situaci6n de su cuarto con una valoraci6n del impacto que
tuvo en su destino: "Pero mi cuarto [en la casa familiar] estaba entre norte y sur
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y decidi6 sobre mi vida. Mi destino fue abandonarlo y vivir siempre, desde en-
tonces, interinamente" (r8). Es Ia muerte lo que da sentido a su vida: "Pensando
seriamente en este fen6meno, he acabado por dar con la clave. I-o que unificaba
el ritmo de mi casa era la presencia constante de la muerte" (29).
Los cuartos en donde ha vivido definen su interinidad: la celda frailuna (en
la Residencia de Estudiantes), en donde dej6 abandonado todo lo que hizo du-
rante veinte af,os (roz), enlaza con el cuarto de la vida en la conclusi6n:
he buscado siempre el cuarto, la habitaci6n propicia donde pueda revelarse, donde pue-
dan verse los arranques y las direcciones que toman sus rayos. Toda nuestra labor exte-
rior depende del cuarto, se fragua en dl ... Un cuarto, hijo mio, y en €l un mundo; para m(
tres: el de la historia, el de la pintura y el de la poesia. (275-77)
Porque este es el destinatario de las memorias: un hijo reci6n nacido. Ante el
cual Moreno Villa se justifica. Desde M6xico, en ry44, se explica a si mismo y a
su tiempo, y justifica el camino que le ha llevado al otro lado del Atldntico. Esta
met6fora del "cuarto" estd tambi6n en la base del esquema que dibuja. Es un es-
quema que debe ser leido como un plano de arquitectura simb6lica vital, en el
que traza el resumen de su dedicaci6n intelectual (95):
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HISTORIA DEL ARTE
Las memorias de juan Benet y Carlos Barral coinciden en un desprecio
caristico por la Espana de posguerra. Certifican una situaci6n de ignorninia mo-
ral, de desastre colectivo a travds de experiencias coincidentes, como por ejem-
plo la iniciacidn sexual en los burdeles, la experiencia del servicio militar o las
escapadas de verano a Europa. El libro de Benet, Otono en Madrid hacia r95o, se
caracteriza por ser un irreverente ejercicio de "antimemorias," escritas con una
supuesta desgana, sin ningun plan "totalizante," a base de capitulos en aparien-
cia inconexos, escritos por encargo o bajo la presi6n de amigos. Se concede el
Iujo de introducir una pista falsa, al presentarlos como "galeria de retratos" (13)
y de hecho Ia contemplaci6n seguida de esa galeria resulta en la construcci6n de
un soberbio "autorretrato," acercdndose a lo que apunto Michel Beauiour en
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Miroirs d'encre que "au yoga du vide, I'autoportrait oppose Ia dispersion des
lieux, I'absence de centre, et le texte de personne" (;lo). En un fragmento del
pr6logo Benet liquida este pormenor con una excesiva "nonchalance":
Asi pues, el resultado es un pequeio volumen de memorias en cierto modo contrapuesto
a mi - por el momento vigente - prop6sito de no escribir nunca unas mernorias ni un
diario ni cosa parecida. Iispero que se me conceda que la brevedad el texto, la disper-
si6n de los personajes y circunstancias y la deliberada voluntad e situar mi persona en
el lugar justo - que no ocupa ni mucho menos el centro de los relatos hacen del con-
junto m6s una galeria de retratos, elaborados con nejor o peor nano, que los sincopa-
dos fragmentos de unas memorias que, insisto, ciertarnente nunca he sentido la menor
necesidad de escribir. Y ahi - rne digo - est6 el quid de la cuesti6n. (r3)
Apunta tambidn Benet una provocativa reflexi6n acerca de Ia relaci6n entre "in-
venci6n" ficcional y libro de memorias. Si las memorias son, viene a decir, el li-
bro-testamento de una larga carrera iiteraria de novelista, "quien sabe si la ma-
yor sabiduria consiste en invertir los t6rminos del sacrificio y restituir la inven-
ci6n a su posici6n original." Porque una (la sorpresa) crece a costa de la otra (la
invenci6n). Y concluye: "Una toma forma [invenci6n] y se hace priblica y poco
menos que determina Ia vida de su creador: la otra [sorpresa] tan s6lo Ia sus-
tenta, desde las sombras. Una penumbra con frecuencia mes confortable y suge-
rente que la claridad que emana de una obra que lo ha aprovechado todo" (r5).
Carlos Barral coincide en parte con el designio de juan Benet. Es importante
recordar la distinci6n que ha hecho Philippe Lejeune en fecha reciente al especi-
ficar que para escribir una autobiografia el escritor tiene que pasar por un triple
proceso: buscar informaci6n (inventariar, verificarla, completarla), no actuando
como historiador, ya que s6lo busca ios hechos que afectan a Ia vida intima de
quien escribe. Ejercer la memoria. Buscar el sentido que tiene su vida, organi-
zdndola a partir de una seleccion de episodios, gente que quiere retratar, etc.
Barral, por ejemplo, organiza la primera parte de sus memorias en unos episo-
dios que cubren Ia diferencia entre la calle y la casa, el problema del lenguaje, la
experiencia pedag6gica en la universidad, el servicio militar hasta prepararse a
entrar, con muy poco convencimiento, en la vida adulta.
En la "Nota a la cuarta edici6n" explica el prop6sito del libro que escribe:
"describir del modo menos personal posible el panorama urbano y el medio
burgues de mi radicaci6n en los aios cuarenta, de mi recuerdo de aquellos'afros
de penitencia nacional"' (62). Pero en este prop6sito, que limita con el de un
profesional de las ciencias sociales, reconoce haber fracasado: "El alma del tes-
tigo, minuciosamente ducada para la poesia lirica, ha ido invadiendo inexcusa-
blemente el relato, embrollando las digresiones, particularizando la an6cdota, y
en definitiva, velando con un aliento subjetivo el prop6sito original," puesto que
perseguia "el deseo de dar testimonio de una humillaci6n colectiva" (68). Pero
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esta frustraci6n intima puede representar un triunfo para el lector. Nos encon-
tramos ante un soberbio fresco generacional, de grupo restringido. En sus me-
morias hay un profundo sentido colectivo, de estar retratando a un grupo. En
innumerables ocasiones e refiere a una "fiatria parlanchina y literaria" (3o5).
Que corresponde muy aproximadamente a lo que algunos han llamado "Escue-
la de Barcelona."
Las memorias noveladas de forge Semprun, Autobiografia de Federico Sdn-
chez, parten de un particular juego malabaristico. Son unas memorias dobles: de
parte de Ia vida del sujeto "|orge Semprun" y de buena parte de la vida subver-
siva y clandestina del nombre de guerra de un miembro del comit6 central del
PCE, "Federico Sdnchez." Asi se superponen continuamente la visi6n indivi-
dual, intima, de Jorge Semprun, y la colectiva que corresponde a Federico
S6nchez.l
Una obsesiva tecnica narrativa, el uso de los par6ntesis, es el modo elegido
por el narrador para cambiar de yo y de tiempo, o con frecuencia para introdu-
cir el presente de la escritura, donde leemos los comentarios mds intimos. A
trav6s de un estilo po6tico gracias al uso de la repetici6n, el polisindeton (+q);
expresiones como "tal vez" (5o), o la intercalaci6n de mriltiples fragmentos de
sus poemas. Pero la repetici6n tambidn tiende a dar al relato un aire notarial,
compara confirmar la verdad de lo narrado (5r). El problema de la relaci6n
entre dos yoes (literarios, en el libro), pero que tienen ambos una vida publica,
se resuelve tambien a partir de la combinaci6n de dos pronombres personales.
Escribirii "yo" cuando corresponde a |orge Semprun y "tu" cuando corresponde
a Federico S6nchez.2 En ocasiones acentua esta escisi6n esquizofrdnica ("Acu6r-
date, me acuerdo" [rql]). O establece n un lago en Bayona, "La Negrdsse," el
punto que senerla la linea divisoria entre los dos yoes, en sus viajes clandestinos
a Espafra: "el hito fronterizo de mi vida, el que te separaba ti mismo de mi. O a
mi mismo de ti" (r9r). Es esta una memoria que discute los problemas de un
escritor desterrado y bilingiie o sea "bilingiie por desterrado" (296).
faime Salinas, por su parte, evoca episodios como la proclamaci6n de Ia Re-
publica a partir de los cambios en el "cuarto de ia plancha" (z+-zl), o rememora
el riltimo aio de la segunda guerra mundial a travds de su experiencia en el
American Field Service Q65-298). El, que fue testigo directo de eventos literarios
notables, reduce la evocaci6n de Juan Ram6n limenez a una an6cdota infantil:
el enfado del futuro premio Nobel cuando al nino Salinas le resbal6 una taza de
chocolate y desparram6 el contenido sobre el mantel (4-z+).
Estas mernorias de exilio o dictadura plantean una cuesti6n acuciante: ihas-
ta qu6 punto son testimonios de un yo intimo o se fundan en una experiencia
colectiva? ;Hasta qu6 punto una tifle la construcci6n de la otra? Ha sido Paul
Ricoeur quien en un libro reciente, La mdmorie, I'histoire, I'oubli (zooo), ha
planteado una reflexion que me es ftil aqui. ;Hasta qu6 punto la memoria es
"individual" o es "colectiva"? ;Afecta tan solo a un "yo," "tu," 'd1," o bien a un
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"nosotros," "vosotros," "ellos"? Existe una disparidad de opiniones desde la an-
tigiiedad griega, pero mucho m6s a partir del romanticismo, a favor de un re-
cuerdo y una memoria que se fundamentan en lo subjetivo y que con el arribo
de las propuesta de las ciencias sociales, en especial de la sociologia (o bien de la
historia), a favor de la existencia de una "conciencia colectiva."
A partir de san Agustin introduce Riceur la noci6n de que la memoria da el
sentido de la continuidad temporal en la vida de una persona. Esta continuidad
permite enlazar entre el presente vivido y los momentos mds remotos de la in-
fancia. En el recuento memorialistico se nota esta distinci6n entre el plural de
los recuerdos y el singular de la memoria, entre la diferenciaci6n y la continui-
dad. La alteridad entre el yo del presente y el yo del pasado asegura la diferen-
ciacidn de los lapsos de tiempo que organiza la historia sobre la base del tiempo
cronol6gico. Hay una continuidad del pasado y una "propiedad mia" del re-
cuerdo. Es la memoria la que nos orienta en el pasaje del tiempo, la que nos da
un sentido del pasado hacia el futuro, pero tambi6n del futuro hacia el pasado,
segun el movimiento inverso del trdnsito de la espera hacia el recuerdo, a trav6s
del presente vivo. Como recuerda Riceur: "Le transit (transire) du temps, dit
Augustin, consiste i aller du (ex) futur par (per) le pr€sent dans (ln) le pass6"
$zz).
Luego, a partir de la discusi6n de las nociones de John Locke de identity,
consciousness y sefi3 Riceur puede comentar la obra fundamental de Maurice
Halbwachs, La mdmoire collective. La memoria individual toma conciencia de si
misma a partir de un an6lisis sutil de Ia experiencia individual de formar parte
de un grupo, y sobre Ia base de las enseflanzas recibidas de los dem6s. A menu-
do los primeros recuerdos son aquellos "compartidos" o comunes, lo que nos
permite afirmar que nunca estamos solos. Podriamos considerar aqui la clase en
Ia escuela, que es a menudo uno de los primeros recuerdos y, adem6s, un lugar
privilegiado de desplazamiento de puntos de vista de Ia memoria. Los viajes con
un grupo de gente serian otro buen ejemplo. En estos casos se entrelaza lo que
es recuerdo de una experiencia personal, con el recuento mitificado de una ex-
periencia colectiva.
Riceur introduce la "memoria colectiva" a trav6s de un argumento negati-
vo: cuando ya no formamos parte de un grupo en la memoria del cual se con-
servaba un determinado recuerdo, nuestra propia memoria se extingue, por fal-
ta de estimulos exteriores. Asi es el caso de las memorias de los exiliados, ya que
intentan reconstruir el recuerdo a partir de la ausencia de una realidad comun,
la que han dejado atrds en el pais de origen. Riceur construye tambi6n un argu-
mento positivo: una persona s6lo recuerda si se sitria en el punto de vista de uno
o m6s grupos y si se resitria (se replacer) en una o m6s corrientes de pensamien-
to. Dicho de otro modo: "Uno no recuerda solo."
Los recuerdos del adulto son como los de la infancia, que nos llevan de gru-
po en grupo, de cuadro en cuadro, a trav6s de diversas situaciones vitales, tanto
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espaciales como temporales. Reconocer a una persona en una fotografia es reco-
nocer, es resituarse n el medio donde la hemos visto y donde la hemos tratado.
Es necesario, afirma Riccur, renunciar a la idea que lo que fundamentaria la
coherencia de los recuerdos es Ia unidad interna de la conciencia. La conexion
entre los recuerdos se produce a trav6s de los hechos y fen6menos rnateriales
(los reflejos, los olores, sonidos, etc.) y a traves de la memoria colectiva. La divi-
si6n de la conciencia nos permite pertenecer a varios medios. Esta conciencia
s6lo existe en el presente. Nos damos cuenta de que estamos dominados por el
medio, el cual est6 siempre dominado por la ley de la causalidad: 'Nous dirions
volontiers que chaque m€moire individuelle est un point de vue sur la m6moire
collective, que ce point de lr:e change selon la place que j'y occupe et que cette
place elle-m€me change selon les relations que j'entretiens avec d'autres
milieux" (r5r). Por todo ello Riceur puede afirmar que los recuerdos son per-
sonales, individuales, pero necesitan de la colectividad para manifestarse, para
realizarse. Entre los dos pcllos de la memoria individual y la colectiva hay un
plano intermedio: el de la relaci6n con la gente que vive cerca de nosotros. Es la
gente que estd a medio camino entre el yo aislado y los otros, que son completa-
mente desconocidos. Son estos "personajes cercanos" a los que corresponde el
campo de la amistad, o de la familia, aquella philia celebrada por los antiguos a
medio camino entre el individuo solitario y el ciudadano definido por su contri-
buci6n a la acci6n de la polis. Los "personajes cercanos" son los que controlan
dos sucesos claves, los que "limitan" una vida humana: el nacimiento y la muer-
te: el primero de esos sucesos no forma parte de la memoria; el segundo es el
que pone fin a nuestros proyectos. Los dos sucesos no interesan a la sociologia
sino desde una perspectiva del estado civil o de la demografia. Pero son de gran
importancia para los "personajes cercanos."
Pues bien, el dificil engaste entre el nivel de la memoria individual y el de la
colectiva en los escritores en situaci6n de exilio y dictadura es mds dificil por di-
versos motivos. EI m6s obvio es la diffcil expresi6n de la memoria colectiva,
puesto que es mucho m6s dificil el funcionarniento de los mds minimos meca-
nismos que condicionan a 6sta: no s6lo los que facilitan el funcionamiento de
grupos (las tertulias, por ejemplo), sino tambi6n la conciencia de grupo que
tienen. Faltan revistas que funcionen con unas garantias de cor.rtinuidad. iQu€
distancia no hay entre la Revista de Occidente que dejaron en Madrid y Ias pu-
blicaciones provisionales, nuy voluntariosas, que encuentran en los caminos
del exilio! Algunos epistolarios (el de Salinas-Guill6n, por ejemplo) demuestran
hasta que punto la escritura epistolar se convierte en un sustitutivo de un con-
tacto personal directo, y el coro de las m6quinas de escribir produce un efecto
de gran mesa camilla, al calor de la cual, en parte, se mantiene esta conciencia
colectiva.
Otra dificultad puede relacionarse con la presencia de la censura, puesto que
dificulta la difusi6n de infbrmaci6n. Lo que crea una precariedad en la fiabili-
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dad de la informaci6n. Las vivencias son m6s individuales, adquieren valor de
experiencia colectiva, puesto que falta la sanci6n de la objetividad de la historia
ya que los datos son muy poco fiables. Es un caso extremo de la sospecha de
Ricaur acerca de la fiabilidad de la historia: "nous n'avons pas mieux que le t6-
moignage et la critique du t6moignage pour accr6diter la representation histo-
rienne du pass6" (364).
Moreno villa, en la evocaci6n que hace del pasado, estabrece una notable
distancia entre el tiempo de Madrid y el de Mexico, marcando asi una clara di-
ferencia entre vida y escritura, vida y muerte. por ejemplo, habla de la gente que
conoci6 en Madrid como si hubieran muerto:
Parece mentira que hable de la gente como si toda hubiera fenecido, viviendo algunos de
ellos aqui en M6xico y viendolos de vez en cuando. y es que lo fenecido es el tiempo
aqu6l que ahora evoco. Todo es forzosamente pasado, caido en un abismo ademds, en el
derrumbe hist6rico de Espafra y acaso de la civilizaci6n europea. (r49)
En uno de los episodios m6s originales de estas memorias construye un tres-
co de 6poca:
Tambidn en mi suben y bajan las puntas diamantinas de los recuerdos. Y en las crestas de
las ondas internas se entrelazan las luces de Nueva york y las madrileflas. 56 que en este
preciso momento, el pintor Juan Echevarria est6 pintando su endsimo retrato de Baroja,
que ortega estii preparando su clase de filosofia o su folleton para El Sol,que Menendez
Pidal redacta su libro La Espafia del cid; que Arniches ensaya un sainete; que Manuel
Machado entra y sale en la biblioteca del Ayrrntamiento, de Ia cual es Director; que Anto-
nio conversa con ')uan de Mairena' ... que Azaia sigue de empleado modesto, pero
trabajando en la penumbra su programa politico y su lardirt de los frailes; que Garcia
Lorca lee, con ahogos de alegria, su nueva comedia; que los eruditos afinan, que afinan
los poetas y los filosofos; que valle Inclin depura en las tertulias de cafd la manera mis
eficaz de contar un esperpento; que Maura dirige una carta a Don Alfonso xIII como de
un instructor a un discipulo, que ors sigue glosando sobre las cripulas o sobre el sentido
ecumdnico, que Falla estd como embrujado en el piano; en suma, que Madrid hierve, que
mis amigos quieren superarse. Todos, todo un enjambre. Hay un rurnor renacentrsta que
los mantiene en vilo. ;Qud maravilla! Durante veinte aiios he sentido este ritmo enula-
torio, y he dicho: Asi vale la pena de vivir. Un centenar de personas de prirner orden tra-
bajando con la ilusi6n mdxima, a alta presi6n. ;eud mrls puede pedir un pais? (r4o-4r)
Es exactamente este "enjambre" lo que le farta en el exilio. y es lo que el me-
morialista reconstruye. Pero es una reconstrucci6n en la que falta el triple reino
de los predecesores, contempordneos y los sucesores (Ricoeur 5r4). Se encuen-
tra s6lo en M6xico, sin el apoyo de una realidad colectira, con un Dresente oue
de algun modo rechaza. Y que se nota en otros textos del propio autor. puesto
que, como tantos espaiioles de su generaci6n, ]os6 Moreno villa vivio dos vidas.
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entre Espana y Am6rica, y, por lo menos, tuvo dos pasiones: escribir y pintar.
Estas las conjug6 en una frecuente actividad critica, como articulista y conferen-
ciante. Destacan sus textos por estar escritos con una prosa di6fana, una clari-
dad expositiva y, en especial, por una pasi6n por divulgar el conocirniento artis-
tico, combinando pasado y contemporaneidad. Como en una conferencia pro-
nunciada en el Prado, en la que compar6 un cuadro de Goya y uno cubista. Per-
sonaje singular, sin ser una figura central del llamado "27," reivindic6 el arte
g6tico por influencia del historiador del arte Worringer. De profesi6n bibliote-
cario, como artista altern6 las exposiciones con intervenciones en la prensa. Se-
gun Cardoso Huergo, documentado editor de una selecci6n de articulos, se
distinguen tres etapas en el quehacer critico de Moreno Villa: de inter6s neo-
g6tico (1916-24), la vanguardia (t92536) y periodo mexicano (t937-14). Entre
sus habilidades se cuenta el haber sido de los primeros en escribir en serio sobre
el Dali serio, con motivo de las primeras exposiciones en Madrid. De un corpus
de m6s de 4oo articulos se han seleccionado 98, y el conjunto da cuenta de la
variedad de intereses, y de una po6tica: "la presencia oblicua, esquiva de un
cuasi-objeto fhntasmal marcado por cierta abstenci6n'(325). Muy al dia de las
nuevas corrientes de vanguardia europeas, no pierde oportunidad para infor-
mar - y criticar - acerca de lo que ocurre en Europa (jazz,arte negro, Rousseau,
Cezanne, Cubismo, etc.). De una particular sensibilidad urbanistica, analiza los
cambios en los nombres utilizados para denominar las formas urbanas, para
reivindicar el salvar las "plazuelas" del asalto del autom6vil, no en nombre del
pasado, sino como compensaci6n al tr6fago. Explica con atenci6n los nuevos
edificios que surgen en Madrid, el rascacielos de la Telef6nica, o los nuevos ti-
pos de construcci6n, como la "casa-oficina." Este volumen imprescindible de
sus articulos complementa las voces del poeta y pintor, y proporciona el punto
de referencia del memorialista. Lo que antes era presente y actitud est6tica ante
los usos del lenguaje arquitect6nico, resulta birsqueda de un pasado colectivo en
la redacci6n de las memorias.
La tensi6n entre memoria individual y colectiva es muy aguda en situacio-
nes de exilio y dictadura como las vividas y evocadas por los escritores que me
interesan aqui, porque la historia colectiva, la versi6n oficial de los hechos, estd
bajo sospecha y en continua reescritura. Pero los autores, de forma personal in-
tentan validar un recuerdo individual, fiente a uno colectivo. Como buscando
una validez, Juan Benet es un n.taestro en el presentdr por persona interpuesta
un sentimiento de 6poca, una sensaci6n muy suya, pero que quiza no se atreve a
aceptar como tal. Como en el genial "El Madrid de EIoy," que corresponderia
con chanza ir6nica al "Paris de Baudelaire."a El capitulo "Barojiana" est6 dedi-
cado a Ia tertulia de Pio Baroja y le sirve para introducir una de las experiencias
de los anos de la inmediata posguerra: la p€rdida de esperanza de una pronta
resoluci6n politica democrdtica en Espaia. Por tratarse de un texto publicado
er:' 1972, todavia bajo los efectos narc6ticos de la censura (aunque fuera una
censura a posterioi gracias a la Ley de Imprenta inventada por Fraga), el recur-
so a la inmovilidad resulta efbctivo para referir el efecto de 6smosis entre una si-
tuaci6n exterior - la dictadura - y el mundo cerrado, de tiempo detenido, de los
Baroja. "La realidad cotidiana, entre r94S y r95j, ofiecia tan escasos motivos de
estimulo y entusiasmo que se comprende, sin necesidad e recurrir a las simple-
zas del psicoand.lisis, la afici6n a buscar una cierta amenidad en una zona esca-
tol6gica de la fantasia que estd mds cerca del portento que de la crusalidad"
(z+).
Define tambidn en t6rminos de "desencanto" la poca esperanza de cambio
politico sentida por los contertulios: "En la casa de la calle Alarc6n [donde vivia
Baroja], para matricularse era condici6n indispensable vivir en las nubes,
porque alli, con el concurso de todo el claustro, se enseiaba a perder toda clase
de confianza en el entusiasmo" (26). Lo ilustra con la respuesta que dio Baroja a
un periodista, quien, ante el pesimismo cr6nico del entrevistado, intent6 hacer-
le notar algo positivo de su existencia. A la pregunta: "'en general se encuentra
usted bien,;no es asi?' 'No, seior - fue ia terrible respuesta del viejo - en gene-
ral me encuentro mal, bastante mal. Pero me da lo mismo encontrarme bien
que encontrarme mal"' (26).
A partir de una an6cdota de un profesor de matem6ticas que tuvo Benet -
"Ah, ese dos. Gran numero, el dos. Un misterio f , alavez, un constante. Una de
las claves sobre las que se asienta nuestro universo. Sepan ustedes que ese dos
viene de uno y uno, por la via de suma" (33) - puede definir el car6cter de la ter-
tulia: "La personalidad e don Pio y la tertulia alrededor de 6l eran, como el z,
una constante del universo: paradoxal, inmutable y axiomitica" (33). Son estas
caracterizaciones de la tertulia de Baroja las que le sirven para definir una 6po-
ca, inamovible, autdrquica, sin esperanza:
La suya era la seguridad e la inseguridad; vivia en la paz de aspirar a muy pocas cosas y
como no se hacia ilusiones de volver a tener ilusiones, no era huraflo ni triste, un cardcter
vacilante pero que, en esencia, no se movia r.rn pelo y una escasa vehemencia en sus opi-
niones que- templadas al calor - era indeformables. (35)
O bien:
Era una tertulia anacr6nica, envuelta en una luz tibia y op{escente, en la que -
maldici6n de todos los inmortales que por no tener nadie por encima ni misterios que
resolver ni ciencia que hacer progresar ni cuentas que saldar, la mayor parte del tiempo
solo hablan de asuntos del barrio - todo habia sido dicho mis de una vez. (4r)
Pero mds alli del estricto retrato de un mundo literario caduco, mitico y
anacr6nico, el retrato permite a Benet caracterizar este periodo de su vida y de
su tiempo a partir del anacronismo, el que tine el per(odo:
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Para mi aquel par de horas en su casa, cada diez o quince dias, constituia la rinica posibi-
lidad de ver con mis ojos un orden que por todas partes veia turbado; del que me habian
hablado en mi casa pero que ya no llegaria a compartir ni disfrutar; a falta de una
sociedad en la que vivir con cierto gusto, a la que prestar el propio concurso, no quedaba
mils que la visita devota a las ruinas de la civilizaci6n precedente y la participaci6n en la
lucha por la que clamaban mi hermano y Cirilo Benitez. (42)
Porque este es el signo en el recuerdo de los memorialistas que han vivido
los aios "de penitencia," "sin excusa," de los inicios de la posguerra. En las pti-
ginas finales de la primera entrega de sus memorias, Anos de penitencia, Barral
nos acerca al registro de Benet cuando cuenta la experiencia de un dia en Gero-
na, en que da un paseo a caballo, Ie sorprende una tormenta muy fuerte, con
gran aparato meteorol6gico y siente miedo. Percibe entonces la entrada en una
etapa distinta de su vida:
Y el escenario era precisamente el que parecia simbolizar aquella imagen obsesiva del
paisaje aplastado por la carnosa tormenta: un pais que no me gustaba, poblado por gen-
tes feas en general, rencorosas y satisfechas de su mediocridad. Me daba cuenta de que el
rasgo nacional del que yo tenia mds clara, mds indiscutible xperiencia era la cobardia
moral, precisamente esa repulsiva limitaci6n que ahora yo sentia apoderarse de mi, el eje
mismo de lo que estaba pensando. Y a los latidos de la imaginaci6n, el ritmo creciente y
casi ffsicamente sensible de las pesadillas febriies, me iba ganando un odio universal, un
vdrtigo acusatorio que comenzaba por mi y se derramaba  las cosas de alrededor y re-
gresaba  mi y se derramaba a las cosas de alrededor y regresaba a mi y se proyectaba a
todos los detalles carcelarios del porvenir inexorable. (166-61)
No es un miedo ffsico ante un peligo, sino un miedo ante el porvenir, a su
claudicaci6n ante la "cobardia moral." Lo fascinante s que esta claudicaci6n es
leida en t6rminos generacionales, presentada desde una perspectiva colectiva:
"Eramos desde hacia mucho tiempo, todo el tiempo para ser exactos, algo muy
distinto de lo que habiamos imaginado ser, pero de ahora en adelante 6sa seria
nuestra condici6n constante y principal" (369). Esta reflexi6n marca el final del
primer volumen de sus memorias, y condiciona la entrada en la vida adulta. Se
puede relacionar con una obsesi6n anti-naturaleza (que no sea el mar), la ani-
madversidn al campo. El hecho que aprende (y rec',erda) de los pescadores, no
de las monjas, o el odio al Montseny durante el servicio militar.
En un libro reciente, Travesias (r925-r95r), )aime Salinas ha dibujado un
mapa preciso de los caminos de la amistad. Dos cosas sorprenden en las memo-
rias de |aime Salinas, ahora prosista novel, antes editor de prestigio: la calidad
del recuerdo y la sinceridad de la confesi6n, que un constante toque autoir6-
nico, bien aprendido en su educaci6n hispano-franco-norteamericana, le per-
mite poder abrir las puertas de mundos insospechados. Asimismo, la calidad de
la escritura, que le permite un muy entretenido sondeo en las entraRas del re-
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cuerdo infantil y juvenil. Destacan por 1o anecd6tico, los relatos de su experien-
cia bdlica, durante la segunda guerra mundial, experiencia singular entre los ca-
chorros de su generaci6n. O la iniciaci6n sexual en un pais de puritanos, que se
cmza con las revelaciones acerca del entorno familiar. Dos deberian haber sido
los centros de atenci6n de estas memorias: la informaci6n acerca de la vida pri-
vada de un gran escritor de la Espana del siglo xx, como fue Pedro Salinas, con-
tada por su hijo; o la informaci6n sobre la aventura editorial (mejor "revolu-
ci6n") que protagoniz6 faime Salinas entre rgti y r99r.Y de paso un testimonio
no contaminado por las comidillas literarias sobre el grupo de amigos de Barce-
lona, que abarcaba de |aime Gil de Biedma a Carlos Barral, pasando por los her-
manos Fenat6(r). Queda todo esto para un segundo volumen que debe seguir a
6ste. Aunque apunta revelaciones prometedoras, bien poco sabemos acerca del
entorno familiar del poeta de La voz a ti debida. Es notable la distancia entre pa-
dre e hijo. Salinas confiesa no haber leido la poesia de su padre hasta muy tarde
en su vida. Si nos informa con lujo de detalles sobre el proceso de rebeli6n filial.
Un proceso normal, pero que en este caso se agrava con la singladura del exilio
y el rechazo a una cultura espanola restringida a un entorno familiar. En el tras-
fondo se lee un testimonio de primer orden de los aios de esplendor del impe-
rio norteamericano.
Se refiere Salinas en varios momentos a un "nostdlgico respeto por los tiem-
pos mejores" (4r3). Bajo esa enigm6tica f6rmula se esconde la desaz6n de un
joven que ha sido desarraigado de un confortable entorno social (el del Madrid
republicano) y familiar (las vacaciones veraniegas en la espl6ndida finca alican-
tina de Lo Cruz) y que en un arnbiente anglosaj6n, regido por la diosa eficacia y
la vana superficialidad, busca un destino. Travesias es una memoria construida
a partir de innumerables traslados, viajes en barco (por el Mediterr6neo y At-
I6ntico) y tren (por Europa y Norteam6rica). La calidad de la evocaci6n de esos
medios de transporte constituye un hito. Y un homenaje entre carifloso y apa-
sionado, nostiilgico, a una €poca desaparecida; pero tambi6n esconden la carac-
teristica de una existencia en el exilio: de si mismo y de Ia familia. A la brisqueda
de un nricleo humano, fundado en la amistad, que se anuncia en las riltimas pd-
ginas. El camino que nos anuncia un segundo volumen de recuerdos.
El texto de Sempnin parte de lo individual para proyectarse en lo colectivo.
Nos habla de grandes fechas, hechos, bien conocidos en una historia de la opo-
sici6n al franquismo. Y es de hecho su conocimiento de los entresijos de una
cronologia pirblica lo que le concede valor (y valentia, por el momento de publi-
caci6n) documental y literario. Asi, el pacto autobiogr6fico est6 marcado por
una total sinceridad, con cardcter de ajuste de cuentas, puesto que escribe un
"relato o memorial en que no pienso callarme nada" (6o) o una "autobiografia
politica" (zlr))j y atirma que quiere hurgar en el pasado "para poner al descu-
bierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la
memoria" (r3o), puesto que, afirma, los comunistas odian Ia memoria veridica.
30
Lucha asimismo contra la "desmemoria" de los comunistas, que prefieren no
recordar el pasado sino censurarlo. Son unas memorias sin casi intimidad en las
que los pocos recuerdos de infancia los superpone a la muerte de Franco: de su
madre en Santander, o del irltimo verano pasado en Lekeitio, antes de la guerra
civil.
El contraste entre lo individual y lo colectivo se lee en estas memorias a tra-
v6s del aniilisis de los errores fundamentales del comunismc espafrol entre la
clandestinidad y el exilio. Asi, la critica del comunismo espaflol no se lee como
una historia, empresa que no pretende, sino como una critica de las contradic-
ciones generadas por el monolitismo en los andlisis o los excesos del personalis-
mo, que en especial se reducen a criticas a la figura de Santiago Carrillo (9o, 96,
45,l.87), del estalinismo (r98), de los poderes excesivos del secretario general
(r98). Una persona de s6lida educaci6n filos6fica como es Semprfn no puede
observar sin asombro las manipulaciones del pensamiento marxista. En un mo-
mento de intenso humorismo propone sustituir el marxismo-leninismo por el
marxismo-canalismo (286). Frente a ello defiende una po6tica personal y vital
(expresada en la obra teatral in6dita Soledad): la clandestinidad como "camino
hacia Ia conquista de una verdadera identidad," la "politica como destino
individual ... como un arriesgarse y realizarse, tal vez a travds de la muerte libre-
mente contemplada." Y la libertad "como factor decisivo de todo compromiso
politico y existencial" (89).
Moreno Villa escribe unas memorias que son una autojustillcaci6n dirigida
al hijo. El recuerdo nost:llgico de una vida en comfn le sirve para plantear la re-
construcci6n y la constataci6n de 1o que ha perdido. Las rnemorias de Benet
parten de un aparente desprecio del gdnero autobiogr6fico. Pero revelan deste-
llos de un recuerdo individual que se inserta en el fondo colectivo a partir de
una causticidad c6mica. Benet reconstruye el Madrid de los aios de plomo y
una memoria personal contra el fondo de un grupo preciso (la tertulia de los
Baroja) le sirve para entremezclar Io individual y lo colectivo. En Benet se con-
creta en una casi-teoria del no cambio, de la inmutabilidad, de una vida en
aquellos aflos cincuenta como en un presente continuo. Asi Baroja le interesa
por su estilo, por el modo de narrar que no cambia en sesenta aflos Y con fuerza
afirma que la sociedad espaflola no ha cambiado en cuarenta aflos a pesar de la
opini6n de los soci6logos (j9). Barral pide perd6n - excusas - por haber acep-
tado rendirse a la imposici6n moral, fhmiliar, de un tiempo gris. Y no hace sino
plantear el destino de una "fratria" singular. Semprun efectfa un patente ajuste
de cuentas en un momento critico, apenas celebradas las primeras elecciones
democrdticas, con los que considera traidores a unos ideales. Presentando la vi-
da priblica de Federico Sdnchez no s6lo plantea un ajustado recuerdo de una ex-
periencia colectiva que serd dificil convertir en "historia," sino que consigue rei-
vindicar su yo privado. Memoria publica de una dificil experiencia persona..
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En la lejania del grupo, en situaciones de exilio o bajo una dictadura, el es-
critor traza un fondo de memoria individual a partir de los destellos que le faci-
lita la memoria colectiva. Estos autores, como tantos otros en situaciones eme-
jantes, encuentran una via para la construcci6n de la autobiografia. A partir de
la dificil conciliaci6n entre an6cdota individual y experiencia colectiva consi-
guen una versi6n de la historia: ambigua y parcial, de intervenci6n y amago.
Definitiva. Acentuando las contradicciones de Ia autobiografia. El sueno impo-
sible de una memoria total que integrara la individual, Ia colectiva y la hist6rica,
se revela como m6s dificil de conseguir para estos memorialistas. En estos auto-
res hay una proyecci6n del dato individual ante la falta de cor.rfirmaci6n hist6-
rica certera que pueda confirmar su experiencia, creando esta conexi6n entre
historia externa y memoria intima. Unas palabras de ]uan Ilenet resumen la
frustraci6n del mer.norialista:
me digo que el espacio que dibuja la reminiscencia no es el que ocupa la memoria; que ia
m6s inesperada, involuntaria e impoluta inn-rersi6n en el recuerdo no alcanza nunca el
fondo en sombras donde reside el tantdlico tesoro que dsta cobija; que memoria y re-
cuerdo son dos cosas distintas y que la exploraci6n s6lo conduce al dram6tico atisbo de
un dorninio propio sumergido, del que casi todo lo que aflora es falso; porque lo ver-
dadero pertenece a otro y una fotograffa no es una reproducci6n, sino la acci6n devasta-
dora de cada dia; pues todas la fotograffas estin tomadas por la muerte. (ro4)
Brown University
NOTAS
En la riltima novela de Semprrin, Veinte aftos y un dia (zoo3), Federico Sdnchez se
convierte en personaje: es buscado por un comisario de la Brigada Politico Social.
Federico S6nchez "nace" priblicamente n r956, con un articulo reproducido en
Espaiia. En ocasiones leemos: "ya eras yo" (6o) con motivo del encuentro con Sim6n
Siinchez Montero, en 1969. Su nueva personalidad pfblica, como |orge Semprun, se
materializa  trav6s de la literatura. O muere Federico Silnchez: "Por un lado, la
certeza de que se terminaba un periodo esencial de rli vida, sin duda el periodo miis
importante de mi vida, el mds rico de aventura y de experiencia. Por otro, la intima
satislacci6n de haber sido fiel hasta el fin a mis convicciones mds profundas, de no
haber traicionado aquella libertad comunista que me llevo al partido, a los dieciocho
alios, y que ahora, en funcion de una id€ntica exigencia de rigor y coherencia, me
erpulsaba del partido" (249). Y la expulsi6n es la muerte. A pesar de la breve
resurrecci6n que implic6 la mernoria de su paso como ministro de Cultura del
gobierno socialista, Federico Sanchez w deEide de ustedes (1992).
Idcntidad: cualidad de ser una persona o una cosa ella rnisma ... Propiedad del ser
hunrano de mantener constantemente la propia personalidad. Conciencia: facultad y
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acto especiflco de la vida psiquica caracterizado como el hecho de darse cuenta de
alguna cosa como un efecto concomitante de la funci6n nerviosa, conlo un
momento subjetivo de la actividad cerebral o corno relaci6n del yo con el medio
ambiente. Yo: unidad din6mica que constituye el individuo consciente n su propia
identidad y en su relaci6n con el medio.
Son unas memorias por proyecci6n en un personaje, amigo, desconocido, de quien
casi no habla, pero que le da pie para presentar sus memorias: el servicio militar (76-
77).Ola estancia en Paris con una aguda reflexi6n sobre los tres destinos o thses del
exilio (63-6y).
"Al fin y al cabo, no estoy haciendo la historia del PCE, ni la biografia de Carrillo,
estoy escribiendo la autobiografia de Federico Siinchez. Bueno su autobiografia
politica, de un corte bastante victoriano, dicho sea en verdad: ni los suefros, ni la
sexualidad, ni las obsesiones de Federico S6nchez figuran en este ensayo de reflexi6n
autobiogrlfica, como no sea de soslayo, en alguna chispa de la memoria que ul-r
atento lector acaso distinga de tarde en tarde" (239).
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